教育股份無限公司

從小到大看過了很多醫生，醫生開出了很多藥，這些藥全被我吃下肚，全注射進我的身體裡。但是，我從沒留意過我吃進了什麼，也從不關心在血液中流動的是什麼。

「這一針特別痛耶...」

我低頭看著手臂上的軟針，向護理師低聲抱怨。

護理師擠壓滴管上生理食鹽水，回應我：「再沖一下。」

護理師幫我注射時，總共會說兩次的「沖一下」。第一次是在施打前，她會先把軟針上的蓋子取下，裝上點滴上的軟管，然後擠壓一下軟管，讓軟管裡的液體進入血管。說完這句話之後，她一定會再接「有點痛，忍一下。」第二次的「沖一下」是要把殘餘滴管內的藥劑再注射完畢。

到底我注射了什麼？我不知道。我只知道注射開始時，軟針附近會有腫脹的疼痛感。藥劑順著扎針的靜脈流動，血管內有刺痛感，第一次注射時，我還誤以為軟針斷掉隨著血液流竄。

「痛痛的耶⋯」我再說一次，語氣帶點撒嬌。

「下次幫你多稀釋ㄧ點。」護理師面無表情，低頭按壓我的手臂檢查有無腫大。

「我到底在打什麼啊？」我問。

「你打的是抗生素，所以會很刺激血管。」護理師回應。

「Vancomycin」藥劑袋上寫著藥品名稱。求助了谷歌大神，我才發現這種抗生素被稱為「最後一線抗生素」

難怪護理師會對我說：「給你最強的喔！」

換句話說，如果連「最後一線」都殺不掉我傷口裡的金黃葡萄球菌的話，各位朋友就準備見我「最後一面」了。

「蜂窩性組織炎是會死人的耶！」護理師告誡我。

我原諒她是出自好意的在大過年說什麼死不死的。

看著護理師幫我抽換軟管的忙碌身影，我卻滿腦子要求合照的交涉台詞，真是拿自己沒辦法啊！