教育股份無限公司

每天負責照護我的護理師總共有三個。白班是個青春洋溢的小護士，不知道是不是青春的緣故，每次她進到病房總是一副急忙的樣子，表現得比我的患部還要「嗡嗡嗡」

「對不起，我很忙。」

她總會伴隨急促的呼吸聲，接著就是一陣聲響。

「你等一下喔。」

小護士雙手搓揉著血壓計的臂袖。

「你在...」

我好奇的問。

「剛剛忘了關，膨脹起來了。」

小護士的呼吸更急促了。

「所以它自己在量自己的血壓...」

我試圖丟個包袱緩和我對她的迷糊產生的不信任。當她在照護其他病房時，也不時可以聽到從護理站傳來找尋她的呼喊。

「王oo，妳在哪裡？」然後，就會聽到一陣聲響回應著：「快好了！」

負責換藥的是白班和小夜班，小夜班是位沉穩的大姐姐，動作不急不徐讓我很安心。但也因為她的沉穩，換藥的時候，她會讓清潔傷口的棉棒停留在天坑裡久一點。

「有那麼痛嗎？你的表情太誇張了。」

她的語氣總是冷冷的，沒有絲毫的憐憫。唯一讓她稍稍顯露雀躍語氣的，就是當她得知朋友想聽換藥實況轉播時，她臉上露出一抹微笑。

「那我就挖仔細一點！」

她果然沒有食言，當晚就讓我幾乎失禁。相較之下，嗡嗡嗡的小護士換藥的節奏就明快許多。

她會左手手指夾住六支棉花棒，三支沾滿優碘，另外三支沾滿生理食鹽水。接著用右手扯開我腳上覆蓋傷口的紗布和膠帶，再順手把塞在天坑裡的紗布抽出來。

在我緊握棉被的右手還沒鬆開的時候，她很快的把優碘棉棒塞入、轉圈，然後換食鹽水棉棒，再以迅雷不及掩耳的速度把充滿生理食鹽水的2x2紗布塞入天坑，我的右手雖然握得更緊了，可是握的時間短。

可惜她往往只快了半套，塞入紗布後必須再用4x4的紗布將傷口覆蓋，她會找不到要覆蓋的紗布。

「你可以壓一下嗎？」

她示意我接手鑷子壓住剛塞進傷口的紗布，好讓她去找覆蓋紗布。

「好！」

我也只能這樣回答了，但我的回應氣若游絲。於是我鬆開緊握棉被的右手，將身體呈現一個反向的蝦米狀，用左手去扶住鑷子。我的身體很扭曲。

其實她應該準備好的，但她從沒準備好過。

「你幫我撕開。」

有時候她會按住傷口示意我撕開紗布包裝袋。

至於大夜班的護理師，她的工作內容就是會在約莫四點的時候進來病房，給我一顆早上六點要吃的止痛藥。由於她進來的時機總是我睡眼惺忪，所以我從沒認清她的樣子，只知道有道白影從我身邊飄過...